Es difícil no sentirse asombrado por un pulpo. No sólo es uno de los invertebrados más inteligentes de la Tierra, sino que parece de otro planeta. Tiene una piel psicodélica, habilidades para cambiar de forma y ocho brazos que contienen dos tercios de sus neuronas. Un pulpo salvaje utiliza su difuso y extraño cerebro para encontrar presas y evadir a los depredadores. En cautividad, asombra a los humanos resolviendo laberintos, utilizando herramientas, escapando de los tanques y haciéndonos fotos.
Sin embargo, uno de los misterios más inquietantes del pulpo tiene que ver más con la etimología que con la biología. El animal puede ser uno entre un millón, pero ¿cómo llamamos a dos o más de ellos? ¿Son «pulpos»? ¿Son «pulpos»? ¿O hay otra palabra aún más esotérica que es técnicamente la más correcta?
Sí, sí y sí. Con los octópodos nada es sencillo.
«Octopi» es un plural de uso común, y parece tener sentido. Al fin y al cabo, palabras similares que terminan en -us se pluralizan con una terminación -i, como focos, locos o alumnos. Pero mientras que foco, locus y alumnus son palabras latinas, pulpo procede del griego antiguo.
Como explica el Gramático, pulpo «no tiene ninguna base etimológica». Sólo existe debido a la falacia moderna de que pulpo procede del latín. Su origen real es la palabra griega oktopous, que significa literalmente «de ocho patas». El -us de pulpo es, por tanto, una reliquia del griego pous para «pie», no de la terminación latina de segunda declinación masculina, cuya forma plural es -i. Eso significa que el plural correcto es octopodes, pero como añade el Diccionario Etimológico en Línea, «octopuses probably works better in English.»
Más de lo que se ve en la ‘i’
Cabe destacar que pulpo es una palabra griega latinizada, aunque llega al inglés a través del Nuevo Latín, es decir, el latín científico, no la lengua de la antigua Roma. El primer uso conocido de la palabra fue en 1758.
También hay que tener en cuenta que el inglés utiliza muchas palabras del latín y de lenguas más recientes, a menudo sin conservar sus plurales originales. En latín, por ejemplo, el plural correcto de «circo» sería circi. Así que, aunque pulpo fuera una palabra latina verdadera, en 2015 no tendríamos la obligación de decir octopi. La mayoría de los diccionarios incluyen los plurales anglicismos «focos» y «terminaciones» como alternativas a focos y terminaciones, y muchos también permiten ahora octopi como plural secundario en lugar de octopus o octopodes.
Al menos el pulpo no está solo en esta ambigüedad lingüística. El rinoceronte, el hipopótamo y el ornitorrinco están en el mismo barco, atascados con nombres griegos latinizados y plurales disputados. En griego, rhinokeros significa «con cuernos de nariz», hipopotamos significa «caballo de río» y platypous significa «de pies planos». Sus plurales preferidos en inglés son rhinoceroses, hipopótamos y ornitorrincos, pero el diccionario Merriam-Webster también recoge formas alternativas de plural -i para los tres.
Octopi sigue basándose en un concepto erróneo, Oxford Dictionaries señala, y sigue siendo menos común en la escritura editada que pulpo. Pero eso no significa que sea errónea; de hecho, pone de relieve un punto importante sobre las palabras en general. El lenguaje es un reflejo fluido y multitudinario de sus creadores humanos, por lo que cualquier palabra es correcta si un número suficiente de personas la utiliza y la entiende (sí, incluso una abominación como «independientemente«).
Además, cuanto más tiempo pasemos discutiendo sobre semántica, menos tiempo tendremos para prepararnos para el inevitable derrocamiento de la civilización por parte de pulpos superinteligentes. Es decir, pulpos.