Hace menos de 200 años, las palomas mensajeras eran el ave número 1 de Norteamérica, y posiblemente de la Tierra. Llegaron a contar con unos 5.000 millones de ejemplares en su apogeo, formando enormes bandadas que se extendían hasta una milla de ancho y 300 millas de largo. Podían bloquear el sol durante varios días mientras tronaban sobre sus cabezas.
«La paloma era una tormenta biológica», escribió una vez el conservacionista Aldo Leopold. «Era el rayo que jugaba entre dos potenciales opuestos de intensidad intolerable: la grasa de la tierra y el oxígeno del aire. Cada año, la tempestad de plumas rugía hacia arriba, hacia abajo y a través del continente, aspirando los frutos cargados del bosque y la pradera, quemándolos en una ráfaga viajera de vida».
Y luego, en pocas décadas, todo se vino abajo. Uno de los pájaros más exitosos del planeta pasó de miles de millones a uno, reduciéndose a una última superviviente llamada Martha que vivió toda su vida en cautividad. Fue encontrada muerta en su jaula del zoo de Cincinnati alrededor de la 1 de la tarde del 1 de septiembre de 1914, completando una de las extinciones más rápidas y dramáticas jamás presenciadas por los humanos.
No fuimos exactamente espectadores, por supuesto. La gente cazó palomas mensajeras hasta su extinción, basándose en la falacia de que nada de tanta abundancia podía ser eliminado por la mano del hombre. Y ahora, cuando se cumple el centenario de que se demostró que estábamos equivocados al respecto, Martha se ha convertido en algo más que la última de su especie: es un recordatorio simbólico de que no debemos volver a cometer los mismos errores.
«Es una poderosa historia de advertencia de que, por muy abundante que sea algo -puede ser agua, combustible o algo vivo-, si no somos buenos administradores podemos perderlo», dice el naturalista Joel Greenberg, autor de «Un río emplumado a través del cielo: la huida de la paloma pasajera«. «Y si algo tan abundante como la paloma mensajera puede desaparecer en sólo unas décadas, algo más raro podría desaparecer en un instante».
Tabla de contenidos
Pájaros de un plumaje
Una paloma pasajera solitaria podía parecer poco llamativa -como una paloma de luto más grande y colorida-, pero sus bandadas eran legendarias. «El aire estaba literalmente lleno de palomas», escribió John James Audubon en 1813, describiendo un vuelo que encontró en Kentucky. «La luz del mediodía estaba oscurecida como por un eclipse, el estiércol caía en manchas, no muy diferentes a los copos de nieve que se derretían; y el continuo zumbido de las alas tenía la tendencia a adormecer mis sentidos».
Muchas descripciones de las palomas mensajeras parecerían dudosas si no fueran tan abundantes y consistentes. «La gente escribió a lo largo de 300 años en cinco o seis idiomas que describían a estas aves oscureciendo los cielos de las principales ciudades del este de EE.UU. y Canadá», dice Greenberg a MNN. Las bandadas llenaban los bosques mientras devoraban bellotas y hayucos, ayudando a propagar los robles blancos y las hayas, a la vez que proporcionaban un festín a depredadores como gatos monteses, águilas, zorros, halcones, visones, búhos y lobos.
Se trata de una táctica conocida como «saciedad del depredador», similar a lo que hacen las cigarras. Inundando periódicamente un hábitat con palomas, la especie podría satisfacer de forma sostenible a sus depredadores. Es decir, a todos los depredadores menos a uno.
Un pájaro en la mano
Los humanos cazaban palomas mensajeras para obtener comida y plumas mucho antes de que los europeos llegaran a Norteamérica, pero algo cambió en el siglo XIX. La tecnología convirtió las cacerías en una matanza industrial, y los colombófilos utilizaron el telégrafo para rastrear las bandadas y el ferrocarril para trasladar su botín.
La gente utilizaba todo tipo de tácticas maniáticas para matar a las palomas, como quemar los árboles de los nidos, cebar a los pájaros con grano empapado en alcohol, atraparlos en enormes redes e incluso atraerlos con palomas cautivas en pequeñas perchas – el origen del término «soplón». Además, en la década de 1880 los madereros habían reducido y fragmentado franjas de bosque antiguo, lo que proporcionaba a las palomas menos lugares para huir.
Y cuando las poblaciones de palomas empezaron a caer en picado, los cazadores redoblaron la apuesta.
«Había entre 600 y 3.000 cazadores profesionales que no hacían más que perseguir a las aves durante todo el año», dice Greenberg. «Los que las cazaban sabían que estaban disminuyendo, pero en lugar de decir ‘vamos a parar’, las cazaron más intensamente. Hacia el final, empezaron a asaltar todos los nidos. Querían conseguir hasta el último pájaro, exprimir hasta el último centavo antes de que desaparecieran».
Como ocurre con muchos de los problemas medioambientales actuales, también hubo un esfuerzo por ocultar las palomas desaparecidas. «La gente se inventaba cosas para disipar la preocupación de que las aves estaban disminuyendo», añade Greenberg. «Decían cosas como que las aves ponían huevos todo el año, aunque sólo ponían un huevo al año. O decían que las aves se habían trasladado a Sudamérica y habían cambiado de aspecto».
Para cualquiera que hubiera visto torrentes de palomas mensajeras en las décadas de 1860 y 1870, era difícil de creer que estuvieran casi extinguidas en la década de 1890. Tras la desaparición de los últimos ejemplares en Michigan, mucha gente supuso que las aves se habían trasladado más al oeste, quizá a Arizona o a Puget Sound. Henry Ford llegó a sugerir que toda la especie había hecho una escapada a Asia. Sin embargo, con el tiempo, la negación dio paso a una sombría aceptación. La última paloma pasajera salvaje conocida fue abatida el 3 de abril de 1902 en Laurel, Indiana.
El canto del cisne de Martha
Tres bandadas de palomas mensajeras en cautividad llegaron a la década de 1900, pero las jaulas eran pobres sustitutos de los bosques que antaño albergaban hasta 100 nidos por árbol. Sin su densidad de población natural -o los estándares modernos de cría en cautividad- estas aves altamente sociales no tenían ninguna posibilidad. Dos bandadas cautivas en Milwaukee y Chicago habían muerto en 1908, dejando sólo a Martha y dos machos en el zoo de Cincinnati. Después de que esos machos murieran en 1909 y 1910, Martha fue la «endling» de su especie.
Nombrada en honor a la primera dama Martha Washington, Martha (en la foto) nació en cautividad y pasó su vida en jaulas. Era una celebridad cuando murió, al parecer a los 29 años. Había sufrido un ataque apopléjico varias semanas antes, lo que obligó al zoo a construir una percha más baja, ya que estaba demasiado débil para alcanzar la antigua.
El cuerpo de Martha fue inmediatamente congelado en un bloque de hielo de 300 libras y enviado por tren al Instituto Smithsoniano de Washington, donde se conservó como montura de taxidermia y espécimen anatómico.
«En el caso de la paloma viajera, estaba claro que Martha era la última de su especie», dice Todd McGrain, profesor de arte de la Universidad de Cornell y cocreador del Proyecto Pájaro Perdido, que honra a las aves extinguidas con estatuas conmemorativas. «Es raro que una especie se extinga así, a la vista del público».
La vida después de la extinción
Sin embargo, más raro que ver cómo se extingue una especie es ver cómo vuelve. Y gracias a un esfuerzo similar al de «Parque Jurásico» conocido como Revive y Restaura, apoyado por la Fundación Long Now, con sede en San Francisco, eso podría ocurrir algún día para la paloma viajera.
Pero Revive y Restaura no es del todo «Parque Jurásico», y no sólo porque no pueda recuperar un T-rex. Su objetivo es revivir especies extinguidas más recientemente, y devolverlas a la naturaleza en lugar de acumularlas en un parque temático. Con la esperanza de iniciar la era de la desextinción con un favorito del público, su proyecto insignia es El Gran Regreso de la Paloma Pasajera, que pretende producir palomas pasajeras vivas utilizando su genoma secuenciado junto con el de la paloma de cola anillada emparentada.
«La desextinción no es una ciencia de «solución rápida», escribe el cofundador de Long Now, Stewart Brand en el sitio web del grupo. «Las palomas pasajeras, por ejemplo, serán inicialmente criadas en cautividad por los zoológicos, luego colocadas en bosques con redes, y finalmente reintroducidas en partes de su hábitat original: el bosque caducifolio del este de Estados Unidos. Antes de que eso ocurra, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. y los organismos reguladores de los estados correspondientes tendrán que aceptar acoger a las aves resurgidas».
La idea es intrigante, pero muchos conservacionistas y entusiastas de las aves son escépticos. Por ejemplo, tendría que producirse otro programa de cría en cautividad, que puede ser difícil y caro incluso en circunstancias normales. Además, los hábitats de las palomas mensajeras se han transformado desde la última vez que se vieron, lo que plantea dudas sobre su viabilidad en la naturaleza (aunque un estudio reciente sugiere que podrían sobrevivir en bandadas más pequeñas). Y, en términos más generales, los críticos dicen que el atractivo de la desextinción podría suavizar nuestro respeto por la finalidad de la extinción, haciendo que la conservación de la vida salvaje parezca menos urgente.
«Comprendo perfectamente la motivación», dice McGrain, cuya escultura de la paloma pasajera (en la foto) forma parte de la exposición Once There Were Billions (Una vez hubo miles de millones) en los Jardines del Smithsonian. «Me fascina la paloma viajera, y lo ha hecho desde que era un niño. Sueño con lo que debió ser ver esas bandadas. Pero tengo verdaderos problemas con eso como iniciativa enfocada».
Greenberg también se muestra cauto, señalando que las palomas mensajeras reintroducidas podrían confundirse con las palomas de luto, que se cazan legalmente en EE.UU. E incluso si prosperan, añade, habrá inevitablemente fricciones con la gente. «Vivimos en una época en la que los golfistas se molestan si un ganso se caga en su zapato», dice. «Y hay descripciones de los excrementos [de las palomas mensajeras] que caen como la nieve. Entonces era una época diferente. Los caballos estaban por todas partes. Creo que ahora nos asqueamos con más facilidad».
Sin embargo, faltan décadas para el resurgimiento de la paloma mensajera, lo que nos da tiempo para reflexionar sobre el centenario de su extinción sin adelantarnos a los acontecimientos. Tal vez recuperemos la especie, pero eso no servirá de mucho si todavía no hemos aprendido la lección de perderla.
La Tierra está ahora en la cúspide de un acontecimiento de extinción masiva, que ha ocurrido cinco veces antes, pero nunca en la historia de la humanidad, y nunca con ayuda humana. La crisis, en gran medida provocada por el hombre, puede haber aumentado ya la tasa de extinción natural o «de fondo» en un factor de 1.000. Animales icónicos como los tigres, los tiburones, los gorilas y los elefantes podrían seguir a Marta si no se hace más para protegerlos.
«Olvidar es el primer paso para eliminar completamente algo de nuestra memoria colectiva cultural», afirma McGrain. «Una sociedad que recuerda es una sociedad más sana que una que sigue reiniciando desde cero. Aplicamos gran parte de nuestro ingenio moderno para cosechar esas aves, y lo hicimos sin reflexionar sobre el efecto que tendría en las aves o en el ecosistema en general. Creo que hay una gran lección en eso sobre dónde tenemos que aplicar nuestra creatividad y nuestra tecnología».»