«No hay nada -absolutamente nada- que merezca tanto la pena hacer como simplemente trastear en los barcos». (Kenneth Grahame)
Durante los últimos tres días, he estado de excursión en canoa en el Parque Provincial de Algonquin, una vasta región de lagos, acantilados de granito y pinos que ocupa una franja del centro de Ontario, Canadá. Se ha inmortalizado en los famosos cuadros de el Grupo de los Siete y Tom Thomson, que muchos lectores reconocerán.
Mi marido y yo llevamos años queriendo llevar a nuestros hijos de viaje en canoa, pero pensamos que debíamos esperar hasta que el más pequeño fuera capaz de caminar de forma independiente por una ruta de porteo, en lugar de añadirlo a la lista de cosas que hay que llevar entre los lagos. Ahora que tiene cuatro años, éste era el año.
Nos metimos en una canoa de 18,5 pies con un tercer asiento en el centro, lo suficientemente grande para que dos pequeños se sentasen uno al lado del otro. El niño más pequeño se metió entre los pies en la parte trasera de la embarcación, desde la que yo dirigía, y mi marido aportó gran parte de la fuerza de remo en la parte delantera. Metimos nuestro equipo de acampada, la comida y la ropa en dos bolsas secas y un barril a prueba de osos. Luego elegimos una ruta que sólo requiriera dos porteos, ya que estos caminos difíciles que unen los lagos suelen ser la parte más dura de un viaje.
Lo que siguió fue una poderosa lección sobre el valor del viaje lento. No hay nada tan lento como un viaje en canoa cuando te mueves con niños pequeños y un barril de comida fresca (ante mi insistencia). Incluso con cuatro miembros de la familia remando, el avance en un lago ventoso es lento.
Te mueves a un ritmo que te permite fijarte en cada árbol de forma irregular, en cada tronco que sobresale del agua, en cada magnífica roca de la orilla. Es lo suficientemente lento como para alargar la mano y arrancar un nenúfar de un banco para que juegue el niño más pequeño. Es lo suficientemente lento como para observar cada una de las olas en el agua, para ver cómo cambia la superficie del lago con la llegada de una nueva brisa, para arrastrar los dedos o los pies en el agua para refrescarse.
Dan Minkin – Una vista típica en el Parque Algonquin, acantilados de granito y pinos que se sumergen en el agua/CC BY 4.0
Entonces caminas, arrastrando el peso de cada uno de los objetos que has elegido transportar (y cuestionando esas decisiones). Una vez que la canoa está izada sobre tu cabeza, simplemente avanzas, tratando de ignorar los mosquitos que zumban y pican, eligiendo cuidadosamente tus pasos e intentando no pensar en cuánto más tienes que llevar esa carga.
Como mi marido y yo no queríamos recorrer los porteos varias veces, cargamos con todo: una mochila en la espalda y un barril de comida en la parte delantera para mi marido, una mochila y una canoa para mí, y los niños llevando mochilas pequeñas adicionales, remos, una botella de agua grande y una sierra. El niño más pequeño era nuestro portador de chalecos salvavidas, con tres chalecos salvavidas abrochados para que pareciera el Hombre Michelín. Esto también le daba tanto acolchado que rebotaba en el suelo si tropezaba. En ese momento, el progreso se medía en pies, a veces incluso en centímetros.
Al llegar a nuestros campamentos, que estaban amueblados de forma bastante lujosa con una hoguera de piedra, bancos de troncos y un retrete «caja de los truenos» (una caja a la altura de las rodillas en el bosque con un agujero), no teníamos nada que hacer excepto estar. No teníamos teléfonos (de ahí la falta de fotos) ni juguetes. En su lugar, la naturaleza se convirtió en el espacio de juego de los niños, y encontraron muchas cosas. Varias ranas, un cangrejo de río, una madre bagre rodeada de una nube de pequeñas crías que parecían renacuajos con bigote, parejas de curiosos colimbos y majestuosas garzas azules ocuparon su atención, al igual que pinchar la hoguera y lanzarse con un cañón desde una roca al lago. Había menos peleas y quejas, y más entretenimiento y expresión de asombro ante el mundo que les rodeaba.
Fue una rara desaceleración para mí. Suelo ir de un lado a otro como una loca, intentando meter demasiadas actividades y recados en un solo día y normalmente termino agotada, deseando haber tenido más tiempo para dormir o leer un libro. En este viaje, hice muchas de esas dos cosas: dormir la siesta a media tarde con el viento soplando a través de la tienda de campaña y leer la mayor parte de una historia autobiográfica de aventuras mientras los niños jugueteaban a mi alrededor.
© K Martinko – Una pequeña sección del Parque Algonquin, una tierra de miles de lagos
Ayer volvimos a casa relajados y contentos, con los depósitos de «naturaleza» llenos. Y sin embargo -esto es lo que me parece sorprendente- no fuimos tan lejos. En total, probablemente cubrimos una distancia equivalente a la que podría recorrer un coche en diez minutos a velocidad de autopista. Estuvimos practicando piragüismo en una región que está a menos de una hora en coche de la casa de mi infancia, mi patio trasero ampliado, en cierto sentido. En teoría, podríamos haber remado desde la casa de mis padres hasta donde estábamos en el parque sin utilizar un coche, aunque eso nos llevaría varios días largos.
Experimentar unas vacaciones tan profundamente rejuvenecedoras sin subir a un avión y volar a un complejo turístico con todo incluido, gastando en cambio una fracción del coste y viajando con la fuerza de nuestros brazos y piernas, en una región que conozco como mi hogar pero que siempre puedo conocer más íntimamente, fue una experiencia reveladora.
La excursión familiar en canoa se convertirá, sin duda, en un acontecimiento anual, y a medida que los niños crezcan iremos más lejos y exploraremos más de Algonquin y de otras hermosas partes de Ontario.