Ventanas de bruja: La anomalía arquitectónica más espeluznante de Vermont

Conoce la ventana de la bruja, un fenómeno exclusivo del Estado de las Montañas Verdes que tiene sus raíces tanto en la superstición como en la practicidad del clima frío; en realidad, depende de a quién le preguntes y cuándo.

Las ventanas de las brujas -a veces denominadas «ventanas de Vermont» durante las épocas del año en que los sombreros negros puntiagudos y los forúnculos en la cara están menos de moda- son difíciles de pasar por alto: Son ventanas de tamaño completo y normalmente de doble hoja instaladas en el frontón de los pisos superiores de las casas más antiguas de Vermont en un ángulo de 45 grados. Traducción: Las ventanas están colocadas de lado, en paralelo a la pendiente de los tejados de las casas.

Para los supersticiosos, estas ventanas del segundo piso orientadas en diagonal funcionan como una práctica medida de seguridad en el hogar: a prueba de brujas, por así decirlo.

Verás, es increíblemente incómodo para las hechiceras montadas en escobas hacer aproximaciones y aterrizajes directos a través de una ventana lateral. Al igual que cualquier bruja que se precie no intentaría preparar una poción sin el ojo del tritón, intentar entrar por una ventana titulada mientras se está en el aire simplemente no sucede. Nunca.

«Se pensaba que una bruja no podía volar en ángulo sobre su escoba y que sólo podía volar en línea recta sobre su escoba, así que si se inclinaba una ventana no podía volar hacia ella», explicó recientemente la historiadora de la arquitectura Britta Tonn a WCAX News, de Burlington. Refiriéndose a las ventanas de las brujas como un «ejemplo de regionalismo y arquitectura regional», Tonn continúa con un punto muy bueno -si no descaradamente obvio-: «Si a la gente le preocupara que las brujas entraran por su casa, habrían hecho todas las ventanas en ángulo, probablemente no sólo una o dos».

Es todo muy Sarah Winchester se encuentra con Normal Rockwell, en realidad.

Si Vermont, rica en folclore espeluznante, ha sido históricamente el hogar de un número desproporcionadamente grande de practicantes de brujería que dependen de las escobas, es en gran medida irrelevante: Es sólo un nombre gracioso para un elemento arquitectónico de aspecto gracioso.

Y resulta que «bruja» no es el único descriptor apropiado para Halloween que se utiliza al referirse a estas peculiares ventanas inclinadas. En la jerga de Vermont, algunos nativos optan por llamarlas «ventanas de ataúd».

Como escribió Kathryn Eddy para el Barre Montpelier Times Argus, la historia del ataúd es bastante confusa, aunque probablemente tenga que ver con la forma rectangular de la ventana. Sin embargo, algunas personas afirman que las ventanas se instalaron a propósito para que los enterradores del siglo XIX pudieran izar los ataúdes en el exterior y deslizarlos por el tejado como alternativa a llevarlos por una escalera interior estrecha o tortuosa. Sin embargo, nadie sabe cómo puede acabar un ataúd en el segundo piso de una casa.

Por desgracia, las razones decididamente más realistas que se suponen (todo el mundo parece tener una respuesta diferente) para la riqueza de las ventanas de brujas de Vermont tienen poco que ver con la disuasión de las brujas y la logística del transporte de ataúdes.

Eddy concluye:

…las ventanas se colocaban a menudo en el punto donde se construía una dependencia o adición. Con la pérdida de espacio en las paredes y ventanas, a veces el único espacio para una ventana en el piso superior requería que se construyera en ángulo. Esto permitía tener luz y ventilación donde de otro modo no la habría.

La ventana en ángulo era, por lo general, la ventana que había que sacrificar del muro antiguo y simplemente reutilizar. Añádelo a la extensa lista de razones por las que los vermonenses se merecen su reputación de prácticos y se dedicaban a la «ecología» -reciclaje y reutilización- mucho antes de que fuera tendencia hacerlo.

Esto tiene sentido en su mayor parte, pero sigue sin explicar realmente por qué las ventanas de bruja son algo sólo que se ve en los edificios más antiguos de Vermont y en ningún otro lugar.

La teoría de Tonn va en la misma línea: las ventanas brujas son simplemente el «resultado del ingenio y la inventiva de los yanquis a la vieja usanza, en lugar de diseñar nuevas ventanas para que encajen en ese espacio, basta con girar 45 grados una ya hecha».

Otros creen que las ventanas de las brujas funcionaban como una especie de rejillas de ventilación, dando al aire caliente ascendente un lugar por el que escapar durante los no tan brutales veranos de Vermont. Sólo tienes que abrir tu extraña ventana lateral del segundo piso y, ahhh, alivio.

Un comentarista de WCAX apoya esta hipótesis centrada en la ventilación:

Era agradable en verano porque todo el calor de la cocina diaria o simplemente el calor del día subía del primer al segundo piso, ventilando gran parte del calor a través de esa ventana. La mayoría de las viejas casas de labranza tenían tejados inclinados, lo que significaba que el piso superior tenía paredes inclinadas que llegaban hasta la mitad de las paredes, dejando normalmente sólo una pared disponible para una viuda. El hueco de la escalera al 2º piso estaba abierto, lo que significaba que la pequeña ventana lateral proporcionaba ventilación cruzada al 2º piso para que el calor escapara. Eso es lo que me contó mi tío.

En cuanto a esos inviernos tan brutales de Vermont, se pensaba que las ventanas de bruja se instalaban en su día como una alternativa barata y sin complicaciones a las ventanas de buhardilla, que son propensas a la acumulación de nieve y hielo y pueden ser una fuente importante de pérdida de calor durante los meses más fríos.

Además, si lo piensas, una ventana abuhardillada escondida en el ático es el lugar perfecto para que la típica bruja que monta la escoba entre en medio de la noche mientras el resto de la casa duerme.