No importa cuántos campus tecnológicos brillantes y con cascos de arquitectos se metan en él, el punto de referencia arquitectónico más notable de Silicon Valley será siempre una mansión victoriana que se construyó de forma continuada a lo largo de 38 años por una viuda muy rica y muy paranoica.
La Casa del Misterio Winchester de San José es un testamento de la psique fracturada de la heredera de las armas de fuego Sarah Pardee Winchester incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Esta residencia laberíntica de 6.000 metros cuadrados es arquitectónicamente impresionante a pesar de sus excentricidades no tan sutiles. Elementos como la calefacción de aire forzado y la iluminación de gas de empuje se consideraban lo más moderno durante la época de su construcción ininterrumpida desde 1884 hasta la muerte de Winchester en 1922.
Dicho esto, la casa es realmente algo digno de ver: 2.000 puertas, 10.000 ventanas, 47 chimeneas, 47 escaleras, 52 tragaluces, seis cocinas, tres ascensores, dos sótanos y 13 baños. Naturalmente, el decimotercer cuarto de baño tiene 13 ventanas y 13 escaleras que conducen a él. Sólo hay una ducha solitaria en todo el conjunto, lo que en realidad es bastante sorprendente, ya que se podría suponer que Winchester no tenía tiempo para baños tranquilos. Al fin y al cabo, se pasó casi la mitad de su vida supervisando a un equipo de 13 obedientes carpinteros y, según cuenta la leyenda, huyendo de los espíritus antagónicos de los muertos por los rifles fabricados por la empresa fundada por el padre de su difunto marido.
Por si todo esto fuera poco, la casa, que ahora es una gran atracción turística, se sometió a un plan de restauración de 10 meses que descubrió otros 40 espacios ocultos que se abrieron al público en mayo de 2017, según Atlas Obscura.
Se creía, hasta hace unos años, que este laberinto habitable completo con trampillas, falsos pasillos y columnas invertidas – hay que confundir a esos espíritus malévolos de alguna manera, ¿no? – tenía un total de 160 habitaciones repartidas por sus dos hectáreas.
Pero, según informó el San Francisco Chronicle, unos conservacionistas desenterraron en 2016 una habitación del ático desconocida e inexplorada hasta entonces en la que supuestamente se refugió Winchester durante el histórico terremoto que sacudió la zona de la bahía en 1906. Se rumorea que Winchester creía que los mismos molestos poltergeist que poblaban su casa eran también responsables del temblor, por lo que tapió la habitación y no volvió a entrar en ella. Esto puede parecer una acción excesivamente extraña para un propietario de una casa. Pero hay que tener en cuenta que se trataba de una propietaria que tenía predilección por las exquisitas vidrieras de Tiffany y por las puertas que se abren a las paredes. Sellar secciones enteras de la mansión era tan rutinario para el personal de Winchester como encerar los suelos de parqué.
Un lugar que sorprende constantemente
Como señala el Smithsonian, los descubrimientos tardíos de habitaciones ocultas dentro de la enigmática mansión no son totalmente inéditos. En 1975, los trabajadores de la restauración desenterraron una habitación que no contenía más que un par de sillas y un altavoz de principios de siglo. Al parecer, Winchester se había olvidado de ella durante el frenesí de la construcción que se prolongó las 24 horas del día durante 38 años seguidos.
Sea cual sea el caso, la habitación 161 y los objetos que supuestamente se descubrieron en ella -una forma de vestir, un órgano de bombeo, obras de arte, máquinas de coser, un sofá victoriano y, por lo que parece, al menos una espeluznante muñeca – se suman a la historia de la casa y sus propietarios.
La propia Sarah Winchester, nacida en Connecticut, es el tema de un thriller sobrenatural estrenado a principios de febrero de 2018 y protagonizado por Helen Mirren en el papel de la heredera del rifle que, por desgracia para los historiadores, nunca llevó un diario y empleó a un personal notoriamente hermético.
Muchos creen que la leyenda de la vieja chiflada Sarah es sólo eso: una leyenda turística generadora de dólares que se ha perfeccionado magistralmente durante décadas. Algunos sostienen que la actividad paranormal real tuvo poco o ningún papel en el diseño decididamente descabellado de la casa y que Winchester, conocida tanto por su filantropía como por su obsesividad, era simplemente una viuda millonaria brillante pero incomprendida, que quizá sufría algún tipo de enfermedad mental.
En su libro de 2012 «Cautivo del laberinto», Mary Jo Ignoffo teoriza que algunas de las características arquitectónicas más desconcertantes de la mansión, como una escalera que llega hasta el techo y una claraboya instalada en el suelo, son el resultado de reparaciones no realizadas tras el terremoto de 1906.
Los que están a favor de los fantasmas, sin embargo, están convencidos de que la incesante construcción/renovación/redecoración de la casa (cuyo precio total se estima en 5,5 millones de dólares) no era sólo una forma de que Winchester confundiera y evadiera los espíritus iracundos de las víctimas de la violencia armada. Como explica el sitio web de la Casa del Misterio Winchester, Winchester también se esforzaba por acoger a entidades sobrenaturales no vengativas y celebraba sesiones nocturnas para entrar en comunión con ellas. En cierto sentido, estos espíritus sirvieron como arquitectos no oficiales de la casa sin plan maestro.
Si acaso, la necesidad de Winchester de apaciguar a los espíritus «buenos» ayuda a explicar el asombroso tamaño de la propiedad. Al fin y al cabo, durante su vida, los rifles Winchester -el llamado «arma que ganó el Oeste»- fueron responsables de la muerte de legiones de personas. Por eso, la excéntrica y extraordinariamente rica mujer cuyo nombre de casada aparecía en estas armas de fuego, se propuso como misión vital proporcionar a los fantasmas benévolos desplazados un lugar al que llamar hogar, dulce hogar.
Y qué hogar es.
Retrato de Sarah Winchester: Dominio público