Hay una cosa sobre las hojas en la que la ciencia está de acuerdo desde hace tiempo: Sólo crecen tanto como lo permita el agua disponible, pero no tanto como para que toda la planta se sobrecaliente.
La parte del agua tiene sentido. Todos necesitamos agua para crecer. ¿Y el sol? Las hojas recogen esos rayos y, mediante la fotosíntesis, los convierten en alimento.
Demasiada luz solar directa y ese motor fotosintético se calienta y corre el riesgo de quemarse.
Así que, cuando se trata del tamaño de las hojas, las plantas cantan un sencillo estribillo: El agua crece. El sol frena. Y en algún lugar en el medio, hay un equilibrio feliz de una hoja que crece con el tamaño justo bajo su propio conjunto de circunstancias.
Pero recientemente, tras estudiar unas 7.000 plantas de todo el mundo, los científicos australianos encontraron una nueva variable en las matemáticas de la naturaleza.
No es sólo el riesgo de sobrecalentamiento lo que mantiene a raya a las hojas, sino también el frío que llega sigilosamente por la noche.
«Si se juntan estos dos ingredientes -el riesgo de congelación y el riesgo de sobrecalentamiento- se entiende el patrón de tamaño de las hojas que se observa en todo el mundo», dijo a la BBC Ian Wright, de la Universidad Macquarie de Sydney, .
De hecho, es posible que las plantas tengan más miedo de coger un escalofrío que de recibir demasiados rayos.
«Lo que hemos podido demostrar es que, quizás en la mitad del mundo, los límites generales del tamaño de las hojas están mucho más determinados por el riesgo de congelación nocturna que por el riesgo de sobrecalentamiento diurno», explicó Wright.
Y al igual que las condiciones en las que crecen las plantas varían enormemente, también lo hace el tamaño de las hojas.
¿Pero no todas las hojas hacen lo mismo?
Lo que la ciencia parece tener mucho menos claro es por qué las hojas tienen el aspecto que tienen.
¿Por qué el follaje de una higuera tiene un aspecto tan diferente al de, por ejemplo, un helecho?
Seguramente, la naturaleza no diseñó este caleidoscopio de colores y patrones sólo para mantener a los humanos en un estado de asombro y maravilla?
Resulta que ni el sol ni el aire frío de la noche -y desde luego no los humanos embobados- dicen a las plantas cómo deben vestirse. Eso es probablemente un asunto de familia, afinado y transmitido genéticamente dentro de una especie.
«La forma de las hojas de un árbol es una respuesta a las historias ecológicas y evolutivas a largo plazo de las especies arbóreas», señala el sitio web de Departamento de Biología de Penn State.
En otras palabras, una especie desarrolla un tipo de hoja, ya sea la simple y abierta de una hoja de plátano o el huso que retiene la humedad que es la resistente aguja del pino.
Planta adecuada, lugar adecuado (y hoja adecuada)
Un estudio de 2003, también de la Universidad Macquarie de Australia, sugiere que el estilo de una hoja es también su función: asegurar que se desarrolla la hoja adecuada para un entorno específico. Al fin y al cabo, para la planta, acertar es cuestión de vida o muerte.
Los ángulos de las hojas, por ejemplo, pueden influir en la forma de interceptar la luz solar. Los ángulos agudos, señala el estudio, pueden reducir la cantidad de luz que la hoja intercepta durante el sol del mediodía. En efecto, una hoja de ángulo agudo puede hacerse sombra a sí misma.
Por el contrario, las hojas más redondeadas tienen «una mayor intercepción de la luz diaria y una ganancia de carbono potencialmente mayor».
Por supuesto, hay algunas reglas básicas que impiden que las plantas se salgan demasiado de las líneas de la naturaleza.
El diseño de una hoja debe ser lo suficientemente abierto como para captar la luz solar para la importantísima fotosíntesis. También hay que asegurarse de que la hoja tenga una forma que garantice que los poros -llamados estómatas– puedan absorber suficiente dióxido de carbono, que ayuda a alimentar ese proceso.
Y ahí es donde el tamaño juega un papel clave. Como los paneles solares, las hojas grandes recogen toda la luz solar que pueden. Las hojas más pequeñas evitan el exceso de sol y se centran en mantenerse bien abrigadas en el frío.
Cada especie diseña su follaje de forma diferente para adaptarse perfectamente a su entorno. Todo lo que no sea eso significa el fin de la planta.
Un documento de investigación del Departamento de Agronomía del Estado de Iowa utiliza la higuera llorona como ejemplo dramático:
«Los horticultores que venden plantas decorativas han gastado mucho dinero porque reciben muchas quejas: ‘Compré esta higuera llorona, la llevé a casa y se me cayeron todas las hojas, todas’. Dicen: «Bueno, cuídala bien. Volverán a crecer’. Pero cuando vuelven a crecer, tienen un tamaño, una forma y un grosor diferentes a los de antes».
Es probable que eso se deba a que estas plantas desarrollan sus hojas para adaptarse perfectamente a una situación concreta, aunque esa situación sea un cambio del salón al dormitorio.
En definitiva, algo tan crucial para la supervivencia de una planta no puede permitirse ser menos que perfecto. La belleza es sólo un producto secundario de esa perfección funcional.