Los coches eléctricos no han tomado exactamente el mundo por asalto: En la actualidad, los coches con enchufe son menos del 1 por ciento de los vehículos vendidos. Pero antes de relegarlos al basurero de la historia, retrocedamos en el tiempo y observemos otra transición: la del caballo al carruaje sin caballos. Eso tampoco fue rápido ni indoloro.
Los caballos no necesitaban gasolineras, pero había que alimentarlos y alojarlos, y producían cantidades prodigiosas de residuos.
Imaginemos los EE.UU. de 1903. Ya teníamos 27.000 millas de carreteras, pero eran caminos de tierra embarrados. ¿Te has preguntado alguna vez por qué los carros (y los primeros coches) tenían esas ruedas tan altas? Pues por eso. La pavimentación de América no se produjo hasta más tarde. Ahora añade el hecho de todo ese tráfico de caballos, con un equino medio que produce 45 libras de estiércol al día (más un galón de orina). No es de extrañar que los niños pudieran conseguir trabajos peligrosos como «chicos de la tierra» para limpiar las calles.
En esa mezcla entran los primeros automóviles, poco más que carros glorificados con primitivos motores de gas o eléctricos. No es de extrañar que, a pesar de las múltiples molestias que conlleva el trato con los caballos, éstos fueran vistos con recelo. Y nuestros fieles compañeros de montura habían sido lo suficientemente buenos durante miles de años, ¿verdad? ¿Recuerdas lo que gritaban a los primeros automovilistas? «¡Consigue un caballo!»
Según una serie de The Tyee titulada Del estiércol de los caballos al smog de los coches, «El automóvil y el tractor tardaron casi 50 años en desalojar al caballo de las granjas, el transporte público y los sistemas de reparto de carros en toda Norteamérica…[L]a transición no fue suave ni inevitable». Hubo ganadores (fabricantes de automóviles, perforadores de petróleo) y perdedores (propietarios de establos, productores de piensos, entrenadores, etc.)
En 1900 había 24 millones de caballos en Norteamérica, que araban los campos y tiraban de carros, autobuses y carruajes de los ricos. En 1890, según The Tyee, los neoyorquinos daban 297 paseos en coche de caballos al año.
La literatura sobre la transición es fascinante: muchas caricaturas y chistes que muestran a inocentes peatones que tienen que apartarse del camino de los automovilistas que se acercan. En «El regalo de Navidad de Reggy», de Life en 1903, un joven engreído con gafas y gorra se precipita por la calle principal en su nuevo coche, desparramando gente, perros y caballos. En otra viñeta, la madre aconseja a una joven que huya rápidamente si atropella a un niño. El coche era un vagón del diablo, y las detenciones por conducción temeraria fueron noticia.
Un libro llamado «La Evolución del Caballo al Automóvil» celebra estas cosas. Una famosa ilustración mostraba a Lady Godiva montada en un coche. En 1909, un vaquero representaba a los perritos de cuerda desde un carro sin caballos. «El noble hombre rojo parece haberse tomado muy bien el automóvil», decía un artículo sobre los coches en las reservas indias. Sin embargo, la gente estaba fascinada. No es de extrañar que los coches se exhibieran en el circo, junto con los elefantes y las damas barbudas.
Se aprobaron leyes que restringían la velocidad a la que podían circular los coches, y en algunos casos obligaban a marchar junto a ellos con banderas rojas. «Seguimos sintiendo la necesidad de un caballo frente a algunas de estas trampas de aspecto extraño», observó un vagabundo. La domesticación del automóvil recayó en gran medida en un tipo, William Phelps Eno, que se lleva el mérito de la señal de stop, la señal de ceda el paso, el paso de peatones, la calle de sentido único y la isla peatonal.
Autos y caballos compartieron la carretera, no siempre felizmente, durante décadas. El último tranvía tirado por caballos abandonó las calles de Nueva York en 1917. Ciudad de México tuvo un servicio de tranvía con mulas hasta 1932.
Pero la automobilización de Estados Unidos era inevitable, sobre todo porque pronto resultó más barato mantener un coche. En 1900, sólo se vendían 4.192 coches en EEUU; en 1912, eran 356.000. «El equino no fue sustituido de golpe, sino función por función», según «De la potencia del caballo a la potencia del caballo». «El transporte de mercancías fue el último bastión del transporte tirado por caballos; el camión motorizado finalmente suplantó al carro de caballos en la década de 1920».
La transición a los coches eléctricos no es un salto tan grande, pero sigue siendo una sacudida para el sistema. No te sorprendas si hay baches en el camino.