Érase una vez, en el siglo XIX y principios del XX, una sandía tan deseada que los agricultores hacían todo lo posible por evitar que les robaran la cosecha, y la gente hacía todo lo posible por intentar robarlas. Se llamaban sandías Bradford, en honor a Nathaniel Bradford, que desarrolló esta raza única atesorada por su sabor dulce, su carne tierna como una cuchara, su exterior verde oscuro y su fina corteza.
Los que cultivaban sandías Bradford solían tener guardias armados que patrullaban su cosecha por la noche para evitar que los hombres (que formaban «clubes de sandías») robaran la fruta. Aun así, los robos eran cuantiosos, por lo que los agricultores recurrían a bombear sandías no marcadas llenas de veneno y colocaban avisos en sus campos que decían: «Recoge bajo tu propio riesgo». La gente seguía recogiendo, y cuando enfermaban, los médicos locales sabían quiénes eran los ladrones. Algunos de esos ladrones enfermaron tanto que murieron.
Pero los recolectores no fueron los únicos afectados. Como informa el siguiente vídeo de PBS «The Mind of a Chef», a veces los agricultores olvidaban qué calabazas eran las envenenadas. «No era nada raro leer en los periódicos historias de familias enteras envenenadas por sandías que ellos mismos habían envenenado».
En la década de 1880, los agricultores recurrieron a la electricidad como solución. Los ladrones que intentaban robar una sandía recibían un rayo. «Hubo más gente asesinada en los campos de sandía que en cualquier otra parte del paisaje agrícola de Estados Unidos, con la excepción de los ladrones de ganado», informa la PBS.
La ya desaparecida revista de alimentación Lucky Peach enumeró algunas de las historias de los periódicos sobre las muertes:
Un artículo de 1844 dice: «En Salem, Ohio, cinco hombres han muerto por comer sandías que habían sido drogadas…» En 1900, seis chicos fueron envenenados y murieron en un campo de sandías en Bluffdale, Texas. Un texto de historia del condado de Kansas señala «1893. Neal Pinyerd. Asesinado accidentalmente en un huerto de sandías cerca de Denton, en agosto». Un artículo en El Estadístico y Economista de 1901 dice: «Vaqueros en una sangrienta pelea por la sandía, en Antelope Pass, Arizona; 4 muertos».
Así que tal vez fue una especie de bendición que el deseo de estas tentadoras sandías empezara a desvanecerse.
Se extingue… más o menos
Además de la cantidad de muertes que la fruta causaba inadvertidamente, el inconveniente de las sandías Bradford era la mencionada corteza fina. Era estupenda para el encurtido, pero su blandura la hacía poco ideal para el transporte. («Una corteza tan blanda que podrías cortarla con un cuchillo de mantequilla», decían algunos). A principios de la década de 1900, se producían sandías con pieles y cortezas más duras y gruesas, que eran más rentables porque podían apilarse en vagones de ferrocarril y transportarse sin que se rompieran.
Aunque eso pueda parecer el final de la línea de las sandías Bradford, resulta que sólo fue una hibernación.
Resucitado para la caridad
Nathaniel Bradford vivió en Carolina del Sur, y sus descendientes permanecieron allí durante años. Su bisnieto, Nat Bradford, que vive en Carolina del Sur con su mujer y sus cinco hijos, heredó el pulgar verde de su bisabuelo, y su obsesión por las sandías.
«Mis tres hijos mayores y yo plantamos seis filas de sandías: 220 colinas con 2 plantas por colina para un total de 440 plantas. Si tuviéramos un rendimiento perfecto, obtendríamos un melón grande por colina», escribe. «¡Y nuestra cosecha tuvo un rendimiento más que perfecto! Se cosecharon 465 sandías grandes y hermosas de 440 plantas».
Los Bradford dirigen una organización llamada Sandías por el agua, que utiliza la venta de semillas, sandías y productos alimenticios de los Bradford para recaudar fondos para proporcionar agua potable, mediante pozos o medicamentos, en todo el mundo en desarrollo. Y con ese botín de 465 sandías, Bradford escribe que han recaudado suficiente dinero para llevar agua potable a 12.000 personas.
«Las ventas de sandías han permitido financiar la perforación de pozos de agua dulce en Tanzania y Bolivia. Además, nuestras semillas de sandía proporcionan un cultivo sencillo que proporciona a la gente un enorme y delicioso melón lleno de agua purificada de forma natural», escribe en una declaración de intenciones.
Es agradable ver que algo que antes era causa de muerte para demasiadas personas lleva agua dulce, tan esencial para la vida, a muchas más.