Hay un lugar en la Tierra en el que casi todas las noches aparece una «tormenta eterna», con una media de 28 rayos por minuto durante hasta 10 horas seguidas. Conocido como Relámpago del Catatumbo, puede provocar hasta 3.600 rayos en una hora. Eso es uno por segundo.
Esta tormenta vive sobre una zona pantanosa del noroeste de Venezuela, donde el río Catatumbo se encuentra con el lago de Maracaibo, y ha proporcionado espectáculos de luz casi nocturnos durante miles de años. Su nombre original era rib a-ba, o «río de fuego», dado por los indígenas de la región. Gracias a la frecuencia y el brillo de sus relámpagos, visibles hasta 250 millas de distancia, la tormenta fue utilizada posteriormente por los marineros del Caribe en la época colonial, ganándose apodos como «Faro del Catatumbo» y «Faro de Maracaibo«.
El rayo también ha desempeñado un papel aún más importante en la historia de Sudamérica, ayudando a frustrar al menos dos invasiones nocturnas de Venezuela. La primera fue en 1595, cuando iluminó los barcos dirigidos por Sir Francis Drake de Inglaterra, revelando su ataque sorpresa a los soldados españoles en la ciudad de Maracaibo. La otra fue durante la Guerra de la Independencia de Venezuela, el 24 de julio de 1823, cuando el rayo delató a una flota española que intentaba colarse en tierra, ayudando al almirante José Prudencio Padilla a rechazar a los invasores.
¿Qué hace que una tormenta tan potente se desarrolle en el mismo lugar, hasta 300 noches al año, durante miles de años? ¿Por qué sus relámpagos son tan vistosos? ¿Por qué no parece producir truenos? ¿Y por qué a veces se desvanece, como su misteriosa desaparición de seis semanas en 2010?
Un rayo en una botella
El Relámpago del Catatumbo ha suscitado muchas especulaciones a lo largo de los siglos, incluidas las teorías de que está alimentado por el metano del Lago de Maracaibo o que es un tipo único de relámpago. Aunque sus orígenes exactos siguen siendo confusos, los científicos están bastante seguros de que se trata de un rayo normal que ocurre con mucha más frecuencia que en cualquier otro lugar, debido en gran medida a la topografía local y a los patrones de viento.
La cuenca del Lago de Maracaibo está rodeada por completo, excepto por un lado, por montañas, como las que se muestran en el siguiente mapa, que atrapan los vientos alisios cálidos que soplan desde el Mar Caribe. Estos vientos cálidos chocan entonces con el aire frío que desciende de los Andes, forzándolos a subir hasta que se condensan en nubes de tormenta. Todo esto ocurre por encima de un gran lago cuya agua se evapora vigorosamente bajo el sol venezolano, ofreciendo un suministro constante de corrientes ascendentes. Toda la región es como una gran máquina de tormentas eléctricas.
¿Pero qué pasa con el metano? Hay importantes depósitos de petróleo bajo el Lago de Maracaibo, y se sabe que el metano brota de ciertas partes del lago, especialmente de las ciénagas cercanas a los tres epicentros de la actividad de las tormentas. Algunos expertos creen que este metano aumenta la conductividad del aire por encima del lago, engrasando esencialmente las ruedas para más rayos. Sin embargo, esto no se ha demostrado, y algunos expertos también dudan de que el metano sea importante en comparación con las fuerzas atmosféricas a gran escala que actúan.
Los colores de los relámpagos del Catatumbo también se han atribuido al metano, pero esa teoría es aún más inestable. La gente suele ver la tormenta a 50 kilómetros de distancia, y el polvo o el vapor de agua que flotan cerca de la superficie pueden distorsionar la luz lejana, añadiendo color a los relámpagos de forma muy parecida a las puestas de sol y los amaneceres.
Otro mito común de Maracaibo también se reduce a la distancia: la aparente ausencia de truenos. Los observadores han especulado durante mucho tiempo que la tormenta genera rayos silenciosos, pero no es así. Todos los relámpagos producen truenos, tanto si son de nube a tierra, intra-nube o cualquier otra cosa. Simplemente, el sonido no viaja tan lejos como la luz, y es raro oír un trueno si estás a más de 24 km del rayo.
Algunos científicos afirman que los relámpagos del Catatumbo ayudan a reponer la capa de ozono de la Tierra, pero esa es otra afirmación turbia. Los relámpagos hacen que el oxígeno del aire forme ozono, pero no está claro si ese ozono llega lo suficientemente alto como para alcanzar la capa de ozono estratosférica.
Desaparecido en un instante
Aunque el Relámpago del Catatumbo no aparece todas las noches, no es conocido por tomarse descansos prolongados. Por eso la gente se alarmó cuando desapareció durante unas seis semanas a principios de 2010.
La desaparición comenzó en enero de ese año, aparentemente debido a El Niño. Este fenómeno había estado interfiriendo en el clima de todo el mundo, incluida una grave sequía en Venezuela que prácticamente eliminó las lluvias durante semanas. Los ríos se secaron, y en marzo aún no había habido ni una sola noche de relámpago del Catatumbo. Antes de eso, el paréntesis más largo conocido fue en 1906, después de que un terremoto de 8,8 grados provocara un tsunami. Sin embargo, incluso entonces, las tormentas volvieron en tres semanas.
«Lo busco todas las noches, pero no hay nada», dijo un maestro de escuela local a The Guardian en 2010. «Siempre ha estado con nosotros», añadió un pescador. «Nos guía por la noche, como un faro. Lo echamos de menos».
La lluvia y los relámpagos volvieron finalmente en abril de 2010, pero algunos lugareños temen que el episodio pueda repetirse. No sólo otro fenómeno de El Niño podría privar a la zona de lluvias, sino que el aumento del cambio climático provocado por el hombre puede fomentar ciclos más fuertes de lluvias y sequías en la región. La deforestación y la agricultura también han añadido nubes de limo al río Catatumbo y a las lagunas cercanas, a las que expertos como el ecologista Erik Quiroga culpan de que los espectáculos de rayos sean más débiles incluso en los años sin sequía.
«Este es un regalo único», dice a The Guardian, «y corremos el riesgo de perderlo».
Sin embargo, no todos están de acuerdo en que el don esté en peligro. El investigador de la Universidad del Zulia Ángel Muñoz dijo a Slate en 2011 «no tenemos pruebas científicas de que el rayo del Catatumbo esté desapareciendo», y añadió que puede estar intensificándose debido al metano procedente de las perforaciones petrolíferas en el Lago de Maracaibo. En cualquier caso, existe un amplio consenso en que la tormenta es una maravilla natural y un tesoro nacional. Quiroga lleva intentando desde 2002 que la zona sea declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y aunque ha sido difícil, recientemente ha conseguido presionar para que se establezca un récord mundial Guinness: mayor número de rayos por kilómetro cuadrado al año. (La NASA también ha declarado al Lago de Maracaibo «capital del rayo» del mundo.)
Este título debería llamar más la atención, según Quiroga, tanto de los científicos como de los turistas. El ministro de turismo venezolano, Andrés Izarra, parece estar de acuerdo y prometió a principios de este año invertir en una «ruta ecoturística» alrededor de la zona. Sin embargo, con o sin ese foco de atención, hay recordatorios del estatus icónico de la tormenta en todas partes, incluso en la bandera del estado venezolano de Zulia, donde vive la tormenta:
Para ver cómo es el Relámpago del Catatumbo en acción, mira el siguiente vídeo: